Se n’è andato oggi Papa Francesco. Jorge Mario Bergoglio, argentino fino all’osso e vescovo del mondo per chiamata divina. Un Papa che, pur vestendo bianco, ha sempre avuto il cuore nei colori popolari, quelli del San Lorenzo, squadra del barrio e della fede, dei sogni che rotolano su un campo da calcio, come pane e Vangelo. Con lui, lo sport non è mai stato una distrazione. Era qualcosa di più serio, qualcosa che parlava d’uomo. Francesco lo ha detto spesso, in molte lingue e senza bisogno di traduttori: lo sport è scuola di vita, è palestra del cuore, è allenamento alla lealtà. E non lo diceva da spettatore distratto: lo diceva da uomo che conosceva la polvere dei campi, l’odore del sudore, la fatica dell’allenamento. 

Aveva questa idea, Francesco, che il campo da gioco fosse un’estensione del pulpito. Che un gol, un canestro, valessero quanto una predica ben fatta. Perché lo sport insegna, come il Vangelo, a rialzarsi dopo una caduta, a giocare per gli altri, non contro. Amava il calcio, certo, ma non era cieco al resto. Il rugby lo definiva “metafora perfetta della Chiesa: si avanza solo se si sta uniti”. La boxe, “coraggio e disciplina”. Il ciclismo, “sacrificio in salita e gioia nella discesa”. Una volta disse che ammirava il portiere, perché è l’unico che può salvare. Anche lì, una pennellata evangelica in un gesto sportivo. C’è stato un Francesco che ha parlato agli sportivi durante le Olimpiadi, e uno che ha ascoltato storie di vite spezzate dallo sport-malato. E forse è questo che mancherà di più: la capacità di vedere nello sport qualcosa di più di un risultato, di vederci la possibilità di redenzione.

E mentre il mondo lo saluta con voce rotta e bandiere a mezz’asta, forse in qualche campetto polveroso di Buenos Aires un ragazzino con la maglia del San Lorenzo calcia un pallone come fosse una preghiera, perché glielo ha insegnato il Papa, che il vero gioco si fa con il cuore e per gli altri. E allora sì, buon viaggio Papa Francesco; che lassù ci sarà un campo dove si gioca per il gusto di farlo, dove il fischio finale non arriva mai.

X: @carlogalati

Montecarlo è il salotto buono del tennis europeo, quello dove la terra rossa bacia il mare, attraversati dai dolci sapori di una primavera che abbiamo assaporato in questa settimana, ma mai totalmente fatto nostra; un posto dove si vive in una costante sfida stilistica tra uomini e donne che non fanno altro che ricordati dove ti trovi, tra vestiti e accessori per molti neanche immaginabili, In mezzo a tanto charme, c’è anche il tennis. Quello vero. Sul campo che profuma di nobiltà e di Nadal, Carlos Alcaraz si prende tutto. Il titolo, l’applauso, e pure un bel pezzo di futuro.

Contro Lorenzo Musetti, uno che sa suonare la racchetta come una chitarra classica, il giovane murciano ha dovuto aspettare il secondo set per cambiare spartito. Il primo l’ha giocato meglio l’azzurro, con variazioni da manuale, colpi in controtempo e quella leggerezza d’animo che spesso dura quanto un soufflé. 6-3 per Musetti, che intanto faceva sognare gli italiani e scartare prosecco nei bar.

Poi, come succede nelle migliori delle storie narrative, arriva il capitolo della crescita. Alcaraz cambia marcia, anzi cambia motore. Accelera col dritto, azzanna col rovescio, alza la voce negli scambi lunghi. Il secondo set finisce 6-1: è l’anticamera della bandiera bianca per un Musetti dilaniato dai problemi fisici. Il terzo non è neppure una partita: 6-0, come a dire “grazie e arrivederci”. Musetti, stanco, con una gamba che fa cilecca e lo sguardo basso, resta in campo per onore. Che non è poco, ma non basta.

Alcaraz alza il trofeo sotto gli occhi del sole e dei tabloid, firma il suo primo Masters 1000 da queste parti e sale al secondo posto del ranking. Dietro solo a Sinner, che osservava da lontano, magari un po’ contrariato. Ma oggi c’era da applaudire Carlos, che entra nell’albo d’oro con i grandi di Spagna: Nadal, Ferrero, Moya. A 21 anni, con un tennis che pare più ispirazione che geometria.
Per Musetti resta il sapore amaro del quasi. Ma anche il profumo – intenso – di quello che potrebbe essere. Perché il tennis, a volte, sa anche aspettare.

Carlo Galati

Quando perdi il primo set 6-1 in meno di mezz’ora contro uno come Tsitsipas, tre volte campione qui, di solito è già scritto come va a finire. Ma Lorenzo Musetti non ha letto quel copione. Oppure l’ha letto, gli è sembrato banale, e ha deciso di riscriverlo a modo suo. Con la pazienza di un artigiano e il coraggio di un ragazzo che sa che certi treni non passano due volte.

Ha vinto 1-6 6-3 6-4, ed è stata una vittoria che ha avuto dentro quasi tutto. Il tennis a momenti, la poesia in certi rovesci, il sudore sempre. E anche il rischio, perché quando prendi un’imbarcata così nel primo set non è che ti vengano solo pensieri positivi.

Tsitsipas aveva cominciato come se dovesse dare una lezione: spingeva, comandava, accorciava gli scambi. Lorenzo sembrava perso, fuori giri. Ma poi – succede raramente, ma succede – qualcosa ha girato. Non d’improvviso, ma come una corda che si tende piano. Ha tenuto un turno di servizio, poi un altro, poi ha cominciato a rispondere meglio. Più profondo, più pesante. Come se nel campo ci fosse un altro Musetti, uno che non voleva uscire in silenzio.

Nel secondo set ha preso un break e non l’ha più restituito. Tsitsipas ha iniziato a sbuffare, a guardare il padre più del necessario. In certi frangenti il greco è come quei campioni che sembrano invincibili finché non li tocchi nel punto debole: l’orgoglio. E Lorenzo, con quel suo tennis che pare leggero e invece pesa, glielo ha toccato più volte.

Il terzo set è stato battaglia. Equilibrio sottile, pochi punti di differenza. Ma si è avuto spesso l’impressione che l’inerzia fosse dalla parte del carrarino. Il break sul 3-3 è stato quello che decide, e da lì Musetti non ha più tremato. Ha chiuso con un rovescio lungo linea, come a dire: questo è il mio colpo, questa è la mia giornata.

Non sarà (ancora) un campione affermato, Musetti. Ma oggi ha battuto uno vero, su una terra nobile, con una rimonta da uomo. E questo non glielo toglie più nessuno.

Carlo Galati

Monte Carlo, dove la terra rossa ha il profumo del mare e la memoria dei campioni, ci consegna un derby azzurro mai nato. Lorenzo Musetti passa ai quarti senza giocare, Matteo Berrettini si ferma prima ancora di entrare in campo. La carta d’identità del match era scritta: estetica contro potenza, pennello contro martello. Ma come spesso accade, la realtà si prende la scena e riscrive il copione.

Berrettini si arrende ai suoi muscoli, ancora una volta. Gli obliqui fanno crack, e il ritiro è inevitabile. Era accaduto già altre volte, troppe forse, per un corpo che non regge l’urto del talento che lo abita. Matteo lascia il torneo con un sospiro e un messaggio: “È dura, ma grazie a tutti”. La faccia è tirata, lo sguardo basso. Non c’è sconfitta, ma il sapore è amaro lo stesso.

Musetti incassa il passaggio di turno con discrezione. Avrebbe voluto giocare, eccome. Sa che ogni minuto in campo è un’occasione per ritrovarsi, dopo mesi in chiaroscuro. Aveva rimontato Lehecka con classe e pazienza, mostrando quei colpi che a tratti sembrano dipinti. Ora se la vedrà con Tsitsipas, uno che Monte Carlo lo conosce bene. Sarà dura, ma il talento non gli manca. Serve solo continuità. E un po’ di fortuna, che a Berrettini oggi è mancata del tutto.

Il derby che non c’è stato resta un rimpianto. Perché due italiani in forma, su questa terra nobile, sono un piacere raro. Ma Monte Carlo non fa sconti. È un torneo di principi, ma anche di spine.

E allora, si va avanti. Musetti sogna, Berrettini spera. E noi restiamo qui, a tifare con la consapevolezza che, a volte, il tennis è più romanzo che sport.

Carlo Galati

E sono otto. Otto Monumento. Ma questo non è un numero, è un presagio. Perché otto è anche il numero dell’infinito, e Pogacar pare proprio una cosa così: infinito. Quello che Tadej ha fatto sul Vecchio Kwaremont ha il sapore delle cose destinate a restare, come un verso di Prévert, come la carezza che tua madre ti dava prima di dormire. Non è una vittoria, è un gesto artistico. Il mondo va veloce, lui va a tempo. E spesso lo detta.

Vince con la maglia iridata, e quella maglia non è mai banale. Se la porti come lui, è un segnale: sono il più forte, ma anche il più elegante. Ha scelto il momento giusto, con la solita flemma da maestro di scacchi. Van der Poel, che di solito è una colata lavica, oggi sembrava una candela accesa al vento. Ha provato a resistere, ma quando Pogacar se ne va, è come se si chiudesse una porta dietro di lui. Puoi bussare quanto vuoi, non ti aprirà.

Oudenaarde lo accoglie come si accoglie uno di casa. E non importa se è sloveno: quando fai cose così, parli la lingua universale del ciclismo. Gli altri arrivano dopo: Pedersen, Van der Poel, Van Aert, Stuyven. Poi Ganna, ottavo. Buona prova, certo, ma Pogacar gioca in un altro sport, sembra. Un ibrido tra un passista degli anni ’60 e un grimpeur colombiano con la testa di un ingegnere e il cuore di un poeta.

Tra una settimana lo aspetta Roubaix. L’Inferno. Ma chi ha visto oggi il suo volto sul Kwaremont, sa che il fuoco non lo brucia, semmai lo accende. Hinault vinse là nel ’81. Da allora, nessun altro Tourminator ha osato. Ma Tadej non è “altro”. È oltre. E quando corre, lo senti che il ciclismo, quello vero, quello che profuma di tubolari e fatica, è ancora qui.

Carlo Galati